情迷溫莎古堡

“溫莎”（Windsor）是什么？從歷史縱向看，它首先是個(gè)鎮(zhèn)，在泰晤士河畔，開埠最早，有了鎮(zhèn)子之后才有了溫莎城堡，有王室居于其間，“溫莎王朝”稱謂因此而生。原本這一代英王的姓氏帶有德味，為“薩克森-科堡-哥達(dá)王朝”Saxe-CoburgandGotha,一戰(zhàn)大英與德國(guó)交戰(zhàn)，王室的德味姓氏令大英國(guó)民不滿。時(shí)任國(guó)王的喬治五世順應(yīng)民意，于1917年7月17日頒布樞密院御令，改名“溫莎”，于是，去年故去的伊麗莎白二世女王，成為“伊麗莎白-亞歷山德拉-瑪麗-溫莎（ElizabethAlexandraMaryWinsor），而伊麗莎白二世的所有男性子孫均為“蒙巴頓-溫莎”（Mountbatten-Windsor）。

溫莎古堡風(fēng)貌（圖片：源引百度百科）

溫莎堡堪比大英王冠上的“明珠”。我給溫堡總結(jié)了五個(gè)“最”：最古老、最迷人、最有趣、最牛X、最英國(guó)！

溫堡“最古老”。古堡的千年史始于公元1070年。那年，諾曼征服者威廉為鞏固倫敦以西的防御，選擇在泰晤士河河畔地勢(shì)較高的地方，以土壘為主要材料建造城堡，它是威廉和諾曼人在大英最早建造的9個(gè)城堡之一，比18世紀(jì)初才開建的大英王宮白金漢宮早了600多年。溫堡經(jīng)過(guò)后世君王亨利二世和愛德華三世等不斷改建，變成為堅(jiān)固的軍事要塞，逐漸展露出英國(guó)王室的權(quán)威。直到18-19世紀(jì)，經(jīng)過(guò)喬治四世的大規(guī)模改建，基本完成了現(xiàn)在地板面積占地45000平方米的規(guī)模。

溫堡“最迷人”。特別是迷住了大英最近的兩任君主，他們喜歡溫堡勝過(guò)白金漢宮。伊麗莎白二世在她1952年登基成為英王后，決定將溫堡作為她的主要休養(yǎng)之地。她把溫堡內(nèi)自從瑪莉王后以來(lái)就沒有人居住的私人套房整修一新，并做了與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代化安排，然后與菲利普親王帶著他們的兩個(gè)小孩住了進(jìn)去。

現(xiàn)任英王查爾斯三世（CharlesIII）還在做王儲(chǔ)的時(shí)候就對(duì)BBC說(shuō)過(guò)，一旦他登基，將會(huì)把王室官邸從白金漢宮遷移到溫堡。這則報(bào)道當(dāng)時(shí)的推斷：“查爾斯王子試圖從白金漢宮的傳統(tǒng)王室得到更多的獨(dú)立性”。不管剛剛上位的查爾斯三世即將做出何種選擇，他與王室家庭的其他成員對(duì)于溫堡的厚愛顯而易見。

癡迷溫堡是有遺傳成分的：伊麗莎白二世的父母喬治六世夫婦就特別喜歡住在溫堡，而且二戰(zhàn)中，溫堡護(hù)駕有功，是保護(hù)他們及其女兒的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。這段時(shí)間國(guó)王與妻子每天駕車往返于倫敦與溫堡間，無(wú)論情況多么緊張，他們每晚必回溫堡休息。當(dāng)然，為了激勵(lì)士氣，官方報(bào)道仍說(shuō)喬治六世國(guó)王全天居住在白金漢宮。實(shí)際上，國(guó)王一家在1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才離開溫堡。我想，名義上溫堡是王室周末休息之地，實(shí)際上，對(duì)于國(guó)王一家來(lái)說(shuō)，這里才是“王者之家”，才有“家”的味道。我在里邊參觀，看著房間擺設(shè)和展現(xiàn)主人愛好的各種物件，我能感覺到“家”的溫馨。

溫堡“最有趣”。莎士比亞那部發(fā)行于1602年的輕喜劇《溫莎的風(fēng)流婦人》(TheMerryWivesofWindsor)，首演就在溫堡，使之有趣而又時(shí)尚。當(dāng)然，劇中的溫莎鎮(zhèn)，其原型不是比溫堡還早的溫莎鎮(zhèn)，而是莎翁自家的鎮(zhèn)子-特萊福鎮(zhèn)（Stratford-upon-Avon），這個(gè)鎮(zhèn)子也是我在大英參觀考察時(shí)的一個(gè)重點(diǎn)，將于后篇專述。

人們對(duì)于溫堡的興趣，還來(lái)自“情迷溫堡”的愛德華八世（1894-1972）“不愛江山愛美人”的lovestory。溫堡見證了愛德華八世和沃里斯-辛普森夫人（MmeWallisSimpson）的初次見面，這位當(dāng)時(shí)的國(guó)王和未來(lái)的“溫莎公爵”不可救藥地愛上了結(jié)過(guò)兩次婚的辛夫人。為了她，男主放棄王位，不惜一切代價(jià)地將艷遇變成真婚。令人感嘆，也令人感動(dòng)。

愛德華八世和沃里斯-辛普森夫人（圖片：源引騰訊網(wǎng)）

辛夫人兩次離婚又是美國(guó)平民的背景，是傳統(tǒng)的大英王室絕對(duì)不能接受的。最后迫于王室壓力，一心要與自己鐘情之人長(zhǎng)相廝守的愛德華八世不得不于1936年12月還未完成即位儀式之際，便宣布退位，攜妻離英，從此再?zèng)]能踏上大英土地。盡管生活難免困窘，溫莎公爵夫婦一直鵜鰈情深，直至1972年公爵辭世，他的靈柩才被允許運(yùn)回祖國(guó)，安葬于此。多年后辛夫人在法國(guó)辭世后，遺體也被運(yùn)回溫莎，葬禮按照王室成員的標(biāo)準(zhǔn)舉行，與公爵合葬。

再添一份趣味：正因?yàn)椤扒楣黼y分”，情不可控，鬼亦然，所以溫堡被鬼魂繚繞早已不是新鮮事。在這樣一個(gè)古為今用的千年古堡，久居于此不撞見鬼，那才真“見鬼”呢！你若曾經(jīng)有機(jī)會(huì)詢問(wèn)已故女王伊麗莎白二世，她會(huì)告訴你，她就在溫莎古堡與前女王伊麗莎白一世邂逅過(guò)，當(dāng)時(shí)她被嚇得魂飛膽喪。無(wú)獨(dú)有偶，溫莎古堡的衛(wèi)兵也曾報(bào)告說(shuō)，經(jīng)?？吹揭聋惿滓皇琅踉诠疟D書室附近閑逛。據(jù)英國(guó)《每日快報(bào)》報(bào)道，她的鬼魂出現(xiàn)之前，最先聽到的總是高跟鞋的響聲，令人毛骨悚然。

所以溫堡不能沒有鬼，請(qǐng)看這張拼圖：三位英王，從左到右依次為：伊麗莎白一世（1533-1603）、亨利八世（1491-1547）和喬治三世（1738-1820），三人生前沒少折騰事，他們死后，更是陰魂不散，經(jīng)久不衰。

伊麗莎白一世功勛卓著，終生未嫁；亨利八世娶了是是非非的6個(gè)老婆；事業(yè)有成的喬治三世卻在晚年瘋了，被關(guān)并死在古堡內(nèi)，死前他一個(gè)人喃喃自語(yǔ)58個(gè)小時(shí)。

傳聞亨利八世在古堡出現(xiàn)后便穿墻消失了，而他一個(gè)被斬首的妻子安妮-博林則被發(fā)現(xiàn)在城堡窗外哭泣。另有多個(gè)目擊者看到過(guò)喬治三世國(guó)王在古堡內(nèi)四處飄行。BBC的伯克夏爾Berkshire就曾說(shuō)過(guò)，他看到喬治三世“透過(guò)關(guān)押過(guò)他的那個(gè)房間窗戶向內(nèi)張望”，也有人說(shuō)他曾出現(xiàn)在某某臥室內(nèi)。

而到目前為止，溫堡總共報(bào)告過(guò)25個(gè)鬼魂，其中講得最多的是這位長(zhǎng)著鹿角的赫恩（Herne），他原本是理查二世（1367-1399）時(shí)期溫堡的戶外總管，曾經(jīng)用自己頭上的鹿角治好了國(guó)王的獵傷，因此受到獎(jiǎng)勵(lì)，也因此遭人嫉恨和使壞，被控盜竊與施用魔法，他被解聘后感到冤枉而上吊自殺。據(jù)說(shuō)赫恩死后溫園沒了麋鹿，卻有了赫恩游蕩的鬼魂。莎翁戲劇《溫莎的風(fēng)流婦人》就曾提到赫恩。鬼故事從來(lái)都是媒體津津樂(lè)道的，BBC曾在2005年12月10日發(fā)表過(guò)一篇細(xì)數(shù)溫莎古堡鬼魂的報(bào)道。

為什么會(huì)有這么多的鬼魂不散呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們先要從古堡的布局說(shuō)起。整個(gè)溫堡分為上區(qū)、中區(qū)和下區(qū)，這是18世紀(jì)初期修建成的面貌，當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)王是漢諾威王朝第一代國(guó)王喬治一世，從此溫堡除了作為英國(guó)王室居住之地，還是英王的墓陵之地。從喬治一世開始，后面的喬治二世、喬治三世、喬治四世、威廉四世、維多利亞一世（女王）、愛德華七世、喬治五世、愛德華八世、喬治六世，加上最近下葬的伊麗莎白二世，總共11代國(guó)王，全部都安葬在溫堡內(nèi)。

伊麗莎白二世（圖片：國(guó)家地理中文網(wǎng)）

上區(qū)屬于王家私宅，另有14世紀(jì)的法庭和滑鐵盧廳（Waterloo）與圣喬治大廳。圣喬治大廳是一個(gè)巨大的房間，天花板上鑲滿了過(guò)去的紋章與現(xiàn)在的嘉德勛章。上區(qū)還有女王交誼廳和瑪麗王后的玩偶屋?，旣惖耐媾嘉莩幔?yàn)樗矚g各種模型，她那間巨大的玩偶屋，包括室內(nèi)家具與畫像均是由英國(guó)著名的埃德溫-魯琴斯爵士（SirEdwinL.Lutyens）設(shè)計(jì)的。交易廳是英國(guó)王室舉辦重大國(guó)務(wù)活動(dòng)的地方，當(dāng)年莎翁的《溫莎的風(fēng)流婦人》的演出就在這個(gè)大廳。

中區(qū)最明顯的標(biāo)志是玫瑰花園圍繞的圓塔（roundtower）。它最初是由木材建造，到了1170年亨利二世改以石材重建。1660年以前，圓塔是關(guān)押王室政敵的監(jiān)獄，現(xiàn)在主要用來(lái)保存王室文獻(xiàn)和攝影收藏。正是圓塔將城堡分割成上區(qū)及下區(qū)，而且，每當(dāng)女王來(lái)住時(shí)，大英王旗就在這個(gè)溫堡C位升起。

下區(qū)主要有圣喬治禮拜堂（St.-GeorgeChapel）和愛伯特紀(jì)念禮拜堂（AlbertChapel）等建筑。圣喬治禮拜堂是溫堡的建筑經(jīng)典，以其細(xì)致艷麗的彩繪玻璃著稱，我們所說(shuō)的11代英王即埋葬于此。愛伯特紀(jì)念禮拜堂緊鄰圣喬治禮拜堂。愛伯特禮拜堂初建于1240年，原為晚期垂直式樣的哥特式禮拜堂，后來(lái)在1863年改建為紀(jì)念愛伯特王子的禮拜堂。這樣說(shuō)來(lái)，溫堡既是陽(yáng)宅，又是陰宅，由此我們不難理解鬼魂常現(xiàn)的現(xiàn)象了，西方人可能不在乎，但層出不窮的麻煩，是不爭(zhēng)的事實(shí)。雖然，鬼魂的出現(xiàn)，不一定就對(duì)應(yīng)了下葬在此的君王，但是，就連英格蘭的保護(hù)神“圣喬治”也都未能成功地“封控”他們……

溫堡處處是寶，其價(jià)值無(wú)可估量，所以“最牛X”。

現(xiàn)有王室成員存放在古堡的珍寶，能夠把其他古堡的藏品甩出幾條街，其中不乏達(dá)?芬奇、魯本斯、倫勃朗等大師的藝術(shù)作品，還有流傳自中世紀(jì)的家具和裝飾，可以說(shuō)，古堡每間房都是一座小型的藝術(shù)展室?？少F的是，現(xiàn)在溫堡中多數(shù)大廳已經(jīng)對(duì)外開放。當(dāng)然，也有少許陳列著王室過(guò)于珍貴文物的房間，例如王室侍從廳，仍不能參觀，我詢問(wèn)管理人員，秘而不展的是哪一類文物？回答頗有針對(duì)性，說(shuō)：好比有慈禧太后贈(zèng)送給維多利亞女王的條幅，以及1947年伊麗莎白二世女王與菲利普親王結(jié)婚時(shí)，中國(guó)時(shí)任云南省主席贈(zèng)送的畫卷等，諸如此類……

再一個(gè)“最牛X”的地方，是溫堡的堅(jiān)固性與修繕費(fèi)用的合理性，雖是千年古堡，歷經(jīng)王室變遷、軍事沖突以及自然災(zāi)害，但卻能傲然挺立至今。溫堡也經(jīng)歷過(guò)火災(zāi)，我們知道的最近的，據(jù)說(shuō)也是最大的一次火災(zāi)，發(fā)生在1992年10月20日?；饛呐醯乃饺硕Y拜堂蔓延開來(lái)，持續(xù)15小時(shí)，燒毀了9間主要的國(guó)家外事大廳，過(guò)火面積達(dá)溫堡整體面積的15%，約9,000平方米。此后，溫堡花費(fèi)5年時(shí)間重建，總成本為3,700萬(wàn)英鎊，均為保險(xiǎn)理賠和捐款，而沒有讓納稅人承擔(dān)修繕費(fèi)用。

溫莎古堡失火（圖片：源引百度百科）

說(shuō)到“最英國(guó)”，非溫堡的英式大花園莫屬。溫堡向南是一個(gè)占地5千多英畝的溫莎公園，它曾經(jīng)是王室的狩獵苑。花園內(nèi)多有自然景觀，少見人工建筑，這里處處是靜寂綠地和森林，一些小動(dòng)物穿梭其間，十分愜意。園中有一條向南的林蔭道，連接著著名的阿斯科特賽馬場(chǎng)，每年為期四天的王宮賽馬會(huì)在這里舉辦。

溫莎大公園（圖片：源引 travel.qunar.com）

再一個(gè)“最英國(guó)”的是溫堡所代表的、雖有爭(zhēng)議但長(zhǎng)存千年的大英君主體制，令其“日不落”和“王權(quán)在上”。其盛世時(shí)的3,400多萬(wàn)平方公里的疆土，比中國(guó)當(dāng)時(shí)最大時(shí)的1,200多萬(wàn)平方公里疆土還大了近3倍，至今不列顛和英聯(lián)邦國(guó)家的國(guó)民還會(huì)“臣服”英王陛下。溫堡是這一切的見證，也是這一切的發(fā)端。自此，契約和法律開始成為現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)架基礎(chǔ)。

溫莎鎮(zhèn)上的《大憲章》紀(jì)念碑亭（MagnaCartaMonument），碑上銘文：紀(jì)念《大憲章》，為“自由受庇于法律的象征”，美國(guó)律師捐建?！洞髴椪隆烽_創(chuàng)了“王在法下”傳統(tǒng)，啟發(fā)了洛克和孟德斯鳩的政治理念：財(cái)產(chǎn)權(quán)是個(gè)人（尤其是窮人）安身立命的根本，神圣不可侵犯；在一個(gè)典型的法治國(guó)家，律法才是國(guó)王；將權(quán)力關(guān)進(jìn)制度和律法的籠子里，才可能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安。

1215年，英國(guó)國(guó)王約翰被貴族聯(lián)軍擊敗，被迫在《大憲章》上按下印章，承諾“國(guó)王不得向國(guó)民隨意征稅”，盡管國(guó)王事后以“城下之盟”的理由抵賴，但他和他的后代卻始終不敢完全撕毀這份合約。800多年過(guò)去了，《大憲章》中的很多條款仍然有效。

1215年，金雀花王朝國(guó)王約翰王簽署《大憲章》，大英圖書館館藏文件

《大憲章》的原始初本以鞣酸鐵墨水用中古拉丁文寫在羊皮紙上，使用了當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的縮略語(yǔ)，經(jīng)由約翰王國(guó)璽認(rèn)證，火漆封印歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)已不復(fù)存在。該原始初本現(xiàn)藏于大英圖書館。此后，大憲章的文本經(jīng)過(guò)1216和1217年的兩次修改，據(jù)說(shuō)，現(xiàn)藏于赫里福德大教堂的《大憲章》抄本是現(xiàn)今世界上僅存的1217年版之一。現(xiàn)今1215年版的《大憲章》還保留有4份，1216年版則只保留有一份。

《大憲章》就像我們看到的溫堡一樣，雖古猶新，直至今日，誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)這一古老的封建文書作為標(biāo)志性文件對(duì)后世所起到的巨大的指導(dǎo)性作用。在它之后，美國(guó)有《獨(dú)立宣言》，法國(guó)有《人權(quán)宣言》，人類文明由此走入了新的時(shí)代。英國(guó)人的創(chuàng)新讓我們今天看到了什么是現(xiàn)代文明應(yīng)有的形象，雖然，時(shí)過(guò)近千年，世界上還有很多地方并不能做到“法在上王在下”，還能見到很多強(qiáng)權(quán)政治恣意踐踏文明的現(xiàn)象。

虛君共和

大英的這種制度是逐漸發(fā)展成熟的，它始于《大憲章》，經(jīng)過(guò)1688年的“光榮革命”，那時(shí)英王依然享有超大的王家特權(quán)，例如他可以通過(guò)任命內(nèi)閣大臣，來(lái)操縱議會(huì)的立法日程。再比如他有向其他國(guó)家或宣戰(zhàn)或媾和的權(quán)力，當(dāng)然還有赦免和封爵的權(quán)力。這些權(quán)力直到18世紀(jì)和19世紀(jì)才逐漸縮小，到了維多利亞女王統(tǒng)治的晚期，演化成“虛君制”，英王代表“權(quán)威”，議會(huì)和政府組成“權(quán)力”，這種權(quán)威和權(quán)力的分割，被梁?jiǎn)⒊Q作“虛君共和”。

而且，人們的認(rèn)知也是逐步發(fā)展形成的，經(jīng)歷各種政治實(shí)踐的磨練和檢驗(yàn)。英國(guó)議會(huì)通過(guò)了《權(quán)利法案》，規(guī)定了議會(huì)和君主之間的權(quán)力分配，包括王室不能干預(yù)法律的制定，必須定期召開議會(huì)，法律面前人人平等，不可以隨便干涉或逮捕普通民眾，沒有經(jīng)過(guò)議會(huì)同意，國(guó)王不能征稅等等。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，議會(huì)一直在限制英王的權(quán)力，并且以“遠(yuǎn)離政治”這條原則來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)代君主。長(zhǎng)期以來(lái)，各路政治勢(shì)力發(fā)現(xiàn)，讓世襲的英國(guó)王室繼續(xù)發(fā)揮上述種種功能，相比于另起爐灶搞一套新班子，于國(guó)于己都要穩(wěn)妥而有利得多。

歷史上的正反兩個(gè)范例證明了君王制存在的意義。

正例是大英君王的存在有利于“維穩(wěn)”。我們回過(guò)頭來(lái)看《大憲章》頒布之后這800余年的大英歷史，之前，從蠻荒時(shí)代到16世紀(jì)，大英一直是在劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩中，而與之形成鮮明對(duì)比的是，在16-17世紀(jì)后的三四百年間，大英沒有出現(xiàn)過(guò)一次嚴(yán)重的憲政危機(jī)，沒有發(fā)生像法國(guó)大革命那樣的大動(dòng)蕩，也沒有經(jīng)歷過(guò)政變或是軍隊(duì)掌權(quán)，大英可以說(shuō)是歐洲最穩(wěn)定的國(guó)家。你說(shuō)是社會(huì)走向成熟也未嘗不可，但這種穩(wěn)定能夠維系到今天，其中一個(gè)重要原因是英國(guó)的立憲君主制，為大英局勢(shì)數(shù)百年的穩(wěn)定奠定了基礎(chǔ)。

反例則是英國(guó)歷史上短暫廢除君主制的那十年共和時(shí)期。17世紀(jì)上葉，軍事強(qiáng)人奧利弗-克倫威爾（OliverCromwell）殺了英王查理一世，廢除議會(huì)上下兩院，自封護(hù)國(guó)公，成為獨(dú)裁者，這時(shí)候英國(guó)一眾老少發(fā)現(xiàn)，情況比君王時(shí)期更糟！1658年克倫威爾死后，大英各種反對(duì)力量聚集起來(lái)，特別是當(dāng)初反國(guó)王的勢(shì)力在力推恢復(fù)君主制，把查理一世的兒子查理二世迎了回來(lái)。

查理二世（圖片源于百度百科）

96歲的伊麗莎白女王駕鶴西去，留給人世間一個(gè)慈祥可親的老奶奶形象。她和她生前所代表的大英帝國(guó)，成為這一古老而又現(xiàn)代的文明的象征。

作為不列顛土地上現(xiàn)代文明象征的一個(gè)組成部分，千年古堡溫堡，從某種意義上說(shuō)，它的存在本身就是一個(gè)歷史奇跡。

2023年1月25日修改于京華

【瀚林智庫(kù) 大羅杰】作者簡(jiǎn)介

Roger，大羅杰，瀚林智庫(kù)專家，《Roger觀世界》專欄作家。上世紀(jì)70-80年代在大學(xué)讀書和教書，90年代起受聘擔(dān)任全球500強(qiáng)企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人，直至退休。

退休后,Roger開始在國(guó)內(nèi)外行走，或旅居或旅游。他愛旅游，愛攝影。用腳步丈量世界，用攝影記錄風(fēng)光。他用心去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)生活和旅游的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用故事來(lái)講述歷史和文化的變遷。

與歷史對(duì)話，以美文會(huì)佳友，Roger迄今已撰寫數(shù)百篇“美篇”美文，讓讀者伴隨他的腳步，一起觀世界。

《Roger觀世界》專欄，作品詳見：www.skysexcams.com。

責(zé)任編輯：孫暢，審校：千然

【版權(quán)聲明】

本文圖文版權(quán)均歸原作者。圖片引自國(guó)家地理中文網(wǎng)、百度百科、騰訊、知乎、去哪兒網(wǎng)等網(wǎng)站圖片，感謝源引網(wǎng)站和原作者貢獻(xiàn)！侵刪。本網(wǎng)站僅提供資料儲(chǔ)存平臺(tái)，主要用于信息分享和交流，并不意味贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得本網(wǎng)（service@hanlinglobal.com）授權(quán)后合法使用。